第 15 章 21-32 節 (可 15:21-32)
基督被釘十字架
「有一個古利奈人西門,就是亞歷山大和魯孚的父親,從鄉下來,經過那地方,他們就強迫他同去,好背著祂的十字架。他們帶祂到了各各他地方(各各他翻出來就是髑髏地),拿沒藥調和的酒給祂,祂卻不受。他們就釘祂在十字架上,拈鬮分祂的衣服,看是誰得什麼。釘祂在十字架上是巳初的時候。在上面有祂罪狀的牌,寫著:『猶太人的王。』他們又把兩個強盜和祂同釘十字架,一個在右邊,一個在左邊。從那裡經過的人辱罵祂,搖著頭,說:『咳!你這拆毀聖殿,三日又建造起來的,可以救自己,從十字架上下來吧!』祭司長和文士也是這樣戲弄祂,彼此說:『祂救了別人,不能救自己。以色列的王基督,現在可以從十字架上下來,叫我們看見,就信了。』那和祂同釘的人也譏誚祂。」可 15:21-32 (和合本)
終於,準備工作完成了,精神痛苦的間隔也結束了。他們帶祂出去要釘祂十字架。在路上,發生了一件令人悲傷的事件。習慣上是將十字架的兩條橫木放在被判刑的人身上,將它們固定在一個角度,以便從他的脖子後面穿過,而他的雙手則被綁在前面的末端。就這樣,耶穌背著祂的十字架走了出去。當祂吩咐我們負祂的軛時,祂是否想到了這一點?祂是否在等待事件來解釋這些話,通過使負祂的軛與背起我們的十字架跟隨祂在視覺上成為同一件事?
在路上,他們強迫一個不情願的陌生人與他們同行,好讓他背負十字架。傳統的說法是,我們的救贖主體力不支,已無法繼續前行;但有人對此提出質疑,認為若主失敗了,便不配稱為我們的主,也會損及祂榜樣的完美。然而,當這種「失敗」是真實發生的,又有何不可呢?那位在各方面與我們一樣受過試探的主,也忍受了這種艱難——在人類殘酷的無理要求下掙扎,心靈固然願意,肉體卻軟弱了——相信祂經歷了這一切,難道不合情理嗎?很難相信,若非祂已顯然無力支撐,那些迫害者會願意為祂省去哪怕一滴苦澀、一陣疼痛。最尊貴、最精細平衡的軀體,正如其他精緻的機器一樣,無法承受最粗暴的拉扯;我們知道,耶穌曾因疲憊坐在井旁,而那些強壯的漁夫進城去買食物。而這一天晚上,我們溫柔的主所忍受的,是任何普通受難者都未曾經歷過的。早在鞭打或羞辱開始之前,祂靈裡的耗竭就已需要天使從天上來加添祂的力量。現在,祂已達到了體能的極限:他們遇見古利奈人西門的地方,標誌著這悲慘的界限;從此以後,祂的受苦必然是純粹被動的。
我們無法斷言西門及其家人是否因這件事而得救。他所受的強迫,以及他被抓住並「徵召」去服役的事實,似乎已顯示出他對耶穌的同情。我們樂於相信,這位領受了如此奇特、悲傷而神聖的榮譽——即分擔救主那沉重負擔的獨特特權——的人,並非完全不知道自己在做什麼。我們至少知道,他的孩子亞歷山大和魯孚的名字,在聖馬可寫作時的教會中是廣為人知的;而在羅馬,有一位魯孚在主裡蒙揀選,他的母親也曾像母親一樣對待聖保羅(Rom_16:13)。他們懷著怎樣的心情回憶起那個故事:「他們強迫他背祂的十字架」呢。
他們領祂到一個地方,那裡有一個小山丘,因形狀像人的頭骨而得名,他們便在那裡預備十字架。
耶路撒冷的女子們為祂哀哭,按習俗,她們會為這種殘酷刑罰的受難者提供麻醉飲料。「他們拿沒藥調和的酒給祂,祂卻不受」,儘管那種作為釘十字架苦難一部分的劇烈乾渴已經開始,因為祂是在嘗了之後才拒絕的。
祂這樣做,是責備所有試圖藉酒澆愁或麻痺靈魂的人,責備所有因肉體的放縱或沉溺而貶低、遲鈍自己感官的人,責備所有寧願蒙蔽理智也不願付出運用理智之痛苦代價的人。祂並非譴責止痛藥的使用,而是譴責對它們的濫用。在手術中暫時失去知覺是一回事,而選擇在意識不清、無法將靈魂交託在天父手中時進入永恆,則是另一回事。
「他們就把祂釘在十字架上。」讓這句話保持福音書作者留下的原樣吧,讓它訴說人類罪惡的故事,以及那眾水不能熄滅、大水也不能淹沒的上帝之愛。
讓我們在沉默中思想這些話所傳達的一切。
在死亡痛苦最初的劇烈時刻,耶穌看著祂的行刑者安然坐下,他們完全沒有意識到身邊正在發生的事情具有何等可怕的意義,他們分了祂的衣服,並為祂從神聖軀體上剝下的外衣拈鬮。福音書滿足於這樣拋開那些後來被編織出許多傳說的遺物。事實上,在這四部奇妙的敘事中,這種自我克制是完美的。當書信提到釘十字架的主題時,它們燃起了火焰。不久之後,當聖彼得提到這件事時,他的憤慨是毋庸置疑的,司提反稱那些統治者為賣主和殺人的(Act_2:23-24; Act_3:13-14; Act_7:51-53),但在四部福音書清晰的敘事流中,沒有夾雜哪怕一個字的抱怨或評論。
事實上,這個主題太偉大、在他們心中太鮮活、太深刻,以至於無法被修飾或充。聖馬可的評論,或者任何凡人的評論,怎能增加「他們就把祂釘在十字架上」這句話的分量呢?人們在講述自己摯愛之人如何離世時,是不會使用修辭的。但後世對釘十字架的描寫卻大不相同;或許福音書作者那崇高的自我克制,後人再也無法企及。
聖馬可告訴我們,祂在第三時被釘十字架,而我們在聖約翰福音讀到,彼拉多坐上審判台時是「約有第六時」(Joh_19:14)。聖約翰似乎使用了羅馬計時法,且他的計算並不自稱精確;我們必須記住,精神上的激動加上天空的昏暗,使得他提供的估計比平時更加模糊。
有人認為聖馬可的「第三時」是指鞭打,因為鞭打是羅馬釘十字架的常規部分,他將其包括在內,儘管在這種情況下鞭打是在判決之前進行的。但要將這種時間分配與聖約翰的「第六時」調和起來相當困難,且這與聖馬可斷言該時間的上下文不符。
彼拉多那狹隘而苦毒的心,強烈地怨恨他的失敗和祭司們的勝利。也許當他的士兵向以色列及其君王獻上羅馬式的嘲弄敬禮時,他看到了進行微小報復的途徑。整個耶路撒冷都因讀到釘在受刑者頭上的牌子——「猶太人的王」——而感到震驚。
需要一些反思才能體會這嘲諷有多尖銳。幾年前他們還有國王,但權杖已離開猶大;羅馬廢除了他。他們曾希望一位本土國王能永遠將外國人從他們的土地上掃除。但這裡,羅馬人展示了這種主張的下場,並聲稱將其恐怖施加在他們所承認的王身上,而非他們否認的人身上。我們知道他們是如何憤怒而徒勞地抗議;我們似乎再次認出了上帝護理那莊嚴的諷刺。因為這確實是他們真正的王,而那些對題字感到憤怒的人,卻將他們的受膏者釘在那裡。
他們越是想與祂撇清關係,就越是將激情發洩在他們所憎恨的那位無助者身上。民眾公開嘲笑祂:祭司長們,因太過「文明」而不願公開侮辱一個垂死之人,便「彼此」嘲笑祂,說出苦毒的話讓祂聽見。群眾重複了那句虛假的指控,這指控很可能在很大程度上激發了他們對巴拉巴的突然偏愛:「你這拆毀聖殿,三日內又建造起來的,救你自己吧!從十字架上下來。」
他們幾乎沒有懷疑,他們是在喚起祂記憶中安慰的話語,提醒祂這一切苦難都是預見到的,以及這一切將如何結束。祭司長們也說出了一句充滿安慰的真理:「祂救了別人,不能救自己」,儘管並非任何物理障礙禁止祂接受他們的挑戰。當他們用祂最喜歡的關於信心的要求來嘲諷祂,說「基督,以色列的王,現在可以從十字架上下來,叫我們看見,就信了」時,他們肯定提醒了祂,那無數將不看見卻又信了的人,當祂從死亡之門歸來時。
因此,他們說的話無法折磨祂。但對於純潔的靈魂來說,目睹這些惡毒的深淵、這些無情仇恨的深谷,是何等恐怖。繁榮而狂妄的惡意對苦難和失敗所投擲的侮辱,尤其具有撒但的性質。許多疾病帶來的肉體痛苦比酷刑發明者所能想像的還要多,但它們不會激起同樣的恐懼,因為那裡有溫柔的服事來驅散人類仇恨和咒詛所召喚出的絕望。
為了增加對祂恥辱死亡的侮辱,羅馬人釘了兩個強盜,無疑是來自巴拉巴的黨羽,一個在耶穌左邊,一個在右邊。我們知道這次暴行如何導致其中一人的得救,並使耶穌那沉重的靈魂得到更新——祂被如此多的罪惡和卑劣所壓迫——祂看到了自己受苦的初熟果子,使祂看見自己靈魂的勞苦,並因此而心滿意足。
但在他們最初的痛苦和絕望中,當所有聲音都一致反對那位蒙福者,而他們也必須為自己的狂亂找到出口時,他們兩人都辱罵了祂。就這樣,人類罪惡的循環完成了。
叛徒、逃兵、背誓的使徒、作偽證的證人、偽善的祭司長(一邊宣稱對褻瀆感到驚,一邊自己背棄了民族的希望)、虛假審判的共犯、施洗約翰的謀殺者及其軍兵、宣稱祂無罪卻將祂交出去處死的卑劣統治者、侍奉祭司的奴僕群眾、希律和彼拉多的士兵、吵嚷著要祂血的無情群眾,以及在祂痛苦中嘲笑祂的人——沒有一個是耶穌不憐憫的,沒有一個人的殘酷沒有力量刺痛祂的心。門徒與仇敵、羅馬人與猶太人、祭司、士兵與法官,所有人都向祂發出了聲音。當祂受難的同伴也加入這呼喊時,人類殘酷的最後一種成分,被注入了雅各和約翰曾提議與祂同飲的那杯中。